蜘蛛网中的女孩 第1节
起初赛纳并未干涉编辑方面的事。一切运作如常，只是预算稍微多了些。一股新希望在编辑团队间蔓延开来，有时候连布隆维斯特都觉得自己终于有时间专注于新闻报道，无须再为财务烦恼。可是后来，差不多就在他开始受抨击那段时间，气氛变了，赛纳集团开始施压。布隆维斯特怀疑他们开始见缝插针，干涉杂志社事务。
雷文宣称杂志社当然应该继续保留深入追踪、深度报道、热切关注社会议题等特色，但也不一定非得清一色刊登关于财务舞弊、违法行为与政治丑闻的文章。据他说，写写上流社会、写写名人与首映会也可以是精彩的报道。他还兴致勃勃地谈论美国的《浮华世界》和《君子》杂志、盖伊·塔利兹与他的经典报道《法兰克·辛纳屈感冒了》，还有诺曼·梅勒、楚门·柯波帝、汤姆·沃尔夫这一大堆人[2]。
就在这一刻，鲍德牵起了奥格斯的手，他只是想让儿子乖乖待在人行道上，但立刻就感觉到奥格斯的手紧绷起来，仿佛对什么东西起了强烈反应。他的眼神专注而清澈，就好像一直以来蒙住眼睛的薄纱被某种神奇的力量掀开来。此时奥格斯不再凝视自己内在的复杂心思，反而像是看穿那个路口格外深远而重大的一面。因此绿灯亮了，鲍德也不予理会，只是让儿子站在原地凝神注视眼前景象。不知为何他竟满心激动，连自己都觉得奇怪。那不过就是一个眼神，何况还不是特别开朗或欢欣的那种。但这眼神扰动了他一部分沉睡已久的记忆，让他隐隐约约想起什么。好久好久以来，他第一次感觉到希望。
第二章 十一月二十日
麦可·布隆维斯特只睡了几个小时，因为熬夜看伊丽莎白·乔治[1]的推理小说。这么做其实并不明智。当天早上稍晚，赛纳传播的报业权威欧佛·雷文将要为《千禧年》杂志主持一个策略研讨会，布隆维斯特确实应该好好休息备战。
但他无意保持理智。好不容易才勉强自己起床，用优瑞咖啡机煮了一杯浓得不寻常的卡布奇诺。这台机器是不久前快递送到家里来的，里面还附了一张纸条：“依你说的，反正我也不会用。”如今它矗立在厨房里，像座美好时光的纪念碑。他与赠送者已完全断了联系。
最近他几乎提不起劲来工作，到了周末甚至考虑找点新鲜事来做。对布隆维斯特这种人来说，这可是相当极端的念头。《千禧年》一直是他的最爱、他的生命，他人生中最精彩、最戏剧化的事件也多半和杂志社有关。但没有什么是永恒的，或许连对《千禧年》的爱也不例外。再说，现在开一家专作调查报道的杂志社，时机也不对。凡是怀有远大抱负的出版业者无不面临失血过多的紧要关头，他不得不反省自己对《千禧年》抱持的愿景，站在更高的层面上看或许是美好而真实的，却不见得有助于杂志社的存活。他啜饮着咖啡走进客厅，看着窗外的骑士湾水域。外头正风雨大作。
奥格斯患有自闭症，也很可能智力不足，不过医师还没有针对后者作出明确诊断，而且远远看去，任谁都可能觉得他天资聪颖。他精致的脸庞散发出一种庄严超然的神情，至少也像在表达他认为周遭的一切不值一哂。但若是细看，便会发现他有种深不可测的眼神。他至今尚未开口说过一句话。
这一点，他完全不符合所有医生在他两岁时作的预测。当时，医生都说奥格斯很可能是属于极少数没有学习障碍的自闭儿，只要给予密集的行为治疗，前景相当看好。不料事情的发展丝毫不如预期，鲍德既不知道对孩子的那些治疗照护与辅导，甚至对孩子学校教育后来的进展也一无所知，因为他逃到美国去过自己的日子了。
以前的他真傻。但现在他要偿还这笔债，要来照顾儿子。首先他调出儿子的病历记录，并打电话给各个专科医师与教育专家。一件事立刻真相大白：一直以来他寄去的钱都没有用在奥格斯身上，而是一点一滴都花在其他方面，十有八九是被卫斯曼拿去挥霍和还赌债了。他们似乎任由孩子自生自灭，日复一日地重复他的强迫行为，说不定还更糟——这也是鲍德回国的原因。
曾有一位心理医师来电，对奥格斯的手脚、胸部与肩膀上布满不明瘀伤表达关切。据汉娜说，那是因为儿子突然发作，前后剧烈晃动才受的伤。第二天鲍德便亲眼目睹了一次，吓得手足无措。但他心想，这无法解释那么大面积又深浅不一的瘀痕。
他怀疑是家暴，便向一位家医科医师和一位与他有私交的退役警员求助。尽管他们无法证实他的忧虑是否为真，他却愈来愈气愤，着手准备寄发一连串正式信函并提出种种报告，忙到几乎把儿子都抛到脑后了。鲍德发觉要忘记他很容易。鲍德在索茨霍巴根的家里替儿子准备了一个房间。大部分时候，奥格斯都坐在这个房间的地板上玩一些超高难度的拼图，把数以百计的小图片拼接起来，最后再全部打散，从头再来。
原本秋老虎发威，让城里的露天餐厅与咖啡座持续营业到十月中下旬，但如今已转变成风强雨骤的天气，街上行人全都弯腰快走。布隆维斯特整个周末都待在家里，却不仅仅是天气的缘故。他一直在进行一个野心勃勃的复仇计划，偏偏一事无成，这可不像他——不管是以前的他，还是后来的他。
他不是个甘居下风的人，而且不同于瑞典媒体圈无数大人物的是，他没有那种过度膨胀的自我需要一再地吹嘘安抚。另一方面，他也经历过几年的苦日子。还不到一个月前，财经记者威廉·柏格在赛纳旗下的《商业生活》杂志写了一篇文章，标题是《布隆维斯特的时代结束了》。
既然还有人写关于他的文章，说明他还受到关注，说明他的地位依然稳固。没有人会说这篇专栏文章写得好，或写得别出心裁，大家很快就会把它抛到脑后，因为这不过是一个心怀妒忌的同行的又一次出击。但不知为何这件事竟闹得沸沸扬扬，事后回想起来仍令人不解。一开始或许可以解释为一场针对新闻媒体的热烈论战，不料辩论却逐渐脱轨，虽然一些大报置身事外，社群媒体上却出现了各种谩骂。发动攻击的不只是财经记者和产业人士（如今敌人暂时变弱，他们当然有理由出手），还有一些较年轻的作家想趁此机会提高知名度。他们指出布隆维斯特既没有推特也没有脸书，根本就该被当成过时的老古董。还说只有他那个年代的人才会有大把时间可以根据自己的喜好，慢慢钻研那些落伍的怪书。也有人乘机凑热闹，发明一些好玩的标签，如“#布隆维斯特时代”。全是一堆无聊废话，大概没有人比布隆维斯特更不在乎了——至少他这么说服自己。
自从札拉千科事件以来一直没有重大报道，而《千禧年》也的确陷入危机，这些事实对他当然不利。杂志有两万一千名订户，发行量还算可以，但因为广告所得剧减，又不再有畅销书的额外收入，加上股东海莉·范耶尔不愿再出资，所以董事会不顾布隆维斯特反对，同意挪威的赛纳报业王国买下百分之三十的股份。这事也没那么奇怪，至少乍看之下不奇怪。赛纳除了发行周刊和晚报之外，还拥有一个大型在线交友网站、两个付费电视频道和一支挪威顶级足球队，和《千禧年》之流的刊物理应扯不上一丝关系。
但是赛纳的代表们——尤其是出版品的负责人欧佛·雷文——一再保证他们的集团需要一项声望卓著的产品，而且管理阶层的“每一个人”都很赞赏《千禧年》，一心希望让这份杂志照常运作。“我们不是为了赚钱！而是想做一点有意义的事。”雷文这么说，并立刻安排一笔可观的资金注入杂志社。
起初鲍德会盯着他看得入迷，就像在欣赏伟大的艺术家工作，有时候还会突然幻想儿子可能随时抬起双眼，说出一句成熟的话。但奥格斯一个字也没蹦出来过。就算拼图拼到一半，他抬起头来，目光也是直穿过他父亲，望向俯临大海与海面上粼粼波光的窗子，到最后鲍德也只得任由他去。他几乎不带儿子出门，就连屋外的院子也不去。
依法而言，他并没有监护权，在想出办法解决之前，他不想冒任何风险。所以，买菜、煮饭、打扫，都由帮佣萝蒂·拉丝珂负责。鲍德对于这类事情一窍不通。他很多事情都不在行，只熟悉计算机与算法，因此也就更沉迷其中了。夜里，还是和在加州时一样睡不好。
眼看官司诉讼与风暴迫在眉睫，他每晚都会喝掉一瓶红酒，通常是阿玛罗尼，虽然能暂时得到舒缓，长期下去恐怕也没什么作用。他开始觉得状况愈来愈糟，并不时幻想自己化成一缕烟消失不见，或是离开这里到一个荒凉偏僻、不宜居住的地方去。没想到十一月的某个星期六，发生了一件事。那天晚上很冷，风又很大，他和奥格斯走在索德马尔姆区的环城大道上，冻得半死。
他们到法拉·沙丽芙位于辛肯路的家里吃饭。奥格斯早该上床睡觉了，但那顿饭吃到很晚，鲍德倾吐了太多心事。沙丽芙对人就是有这种魔力。鲍德是在伦敦皇家学院念信息科学时认识她的，如今沙丽芙是瑞典国内极少数水平与他不相上下的人之一，而且也是极少数能大致理解他想法的人之一。能遇到一个有共鸣的人，让他松了好大一口气。
他也觉得她很有魅力，但经过多次尝试，却始终打动不了她。鲍德一向不太擅长追求异性。不料这回他们的道别拥抱差点就变成吻别，可以说是往前跨了一大步。和奥格斯经过辛肯斯达姆运动中心时，他还在回味那一刻。也许下次应该请个钟点保姆，然后说不定……谁知道呢？一段距离外有条狗在吠，接着有个女人的声音冲着狗大喊，听不出她是怒是喜。他望向霍恩斯路口——那里可以拦出租车，也可以搭地铁到斯鲁森。感觉好像会下雨。到达路口时红灯亮起，马路对面站了一个四十来岁、神情疲惫不堪的男人，看着有些眼熟。